Friday, January 3, 2020

Una fine d'anno particolare

1. Jill Bolte Taylor è una neurologa americana. Nel 1996, mentre lavorava alla School of Medicine dell'Università di Harvard, viene colpita da un ictus che significa per le l'inizio di una nuova vita, in cui reimparare parole e gesti della vita di tutti i giorni ma anche tornare alle occupazioni di sempre con uno sguardo diverso. La storia di questa avventura, dieci anni dopo, viene consegnata a un libro - My stroke of insight. A brain scientist's personal journey (Plume Book, New York 2006) - in cui la Bolte Taylor ricostruisce tutta la vicenda, fin dal momento in cui inizia ad avvertire i sintomi dell'ictus che, da neurologa, riconosce subito e registra nella sua memoria con lucidità clinica. Il libro ha due obiettivi: celebrare la vita, la bellezza dell'essere qui, in questo preciso momento; fornire una sorta di piccolo vademecum preventivo e allo stesso tempo un diario di bordo con le cose importanti da sapere per chiunque si trovasse nelle stesse condizioni.

Risultati immagini per bolte taylor my stroke of insight

2. Le settimane prima e dopo il Natale, diciamocelo, mettono a dura prova. Invece di rallentare, distillare il tempo, trovare spazi più rarefatti nella propria vita per respirare il Mistero di un Dio che si fa uomo, noi si corre di più. C'è la pianificazione di cene e pranzi: vigilia "di magro", a base di pesce (secondo la tradizione napoletana); pranzo di Natale a base di carne; la ripresa di S. Stefano; e poi cenone dell'Ultimo, pranzo di Capodanno. C'è lo studio sistematico di cosa regalare e a chi. Servono competenze di ricerca: si consultano i fogli Excel che registrano i regali degli ultimi anni, per capire cosa non regalare e cosa poter riciclare. Il salotto di casa si trasforma nel laboratorio di Babbo Natale: carte regalo, forbici, nastri, scatole, cesti. Panettoni, pandolci, gubane, bisciole, pandori si impilano sul limite degli armadi come delle improbabili architetture. E poi si spostano i mobili, si piazzano i tavoli, si chiedono a prestito le sedie ai vicini. Quindi lo stress dei preparativi lascia spazio a un altro stress, quello che a colpi di trigliceridi e colesterolo attenta al nostro fisico. Si boccheggia, si dormicchia sul divano tra un pasto e l'altro. Sullo sfondo le chiamate della tombola, i giri del sette e mezzo.

3. Come tutti gli anni non mi sono sottratto al rituale. E non mi sono sottratto alla tavola. E proprio per questo - almeno così credevo - subito passato il Natale ho iniziato ad avvertire fastidi alla bocca dello stomaco. Dolori brevi, che passavano con un respiro un po' più lungo, o se mi sedevo per un istante. E come tutti gli anni la convinzione era che fosse tempo di iniziare la fase detox: pranzi leggeri, minestre di sera. Era sicuro che fossero gli stravizi: lo stomaco si lamenta, si sa. Ma i dolori non passavano, anzi si facevano più ravvicinati e più intensi. Ho iniziato a scorrere internet. I siti che descrivono i sintomi dell'angina pectoris sono migliaia. Vi cercavo quello che mi potesse tranquillizzare. E lo trovavo nel fatto che il dolore al centro del petto è solo uno dei segnali di una sofferenza cardiaca e così mi sono convinto del fatto che, in mancanza degli altri, il mio fosse proprio un problema di stomaco. Maledetto consumismo!

4. Il 30, vigilia dell'ultimo giorno dell'anno, nel pomeriggio, avverto un dolore di forza e durata mai provate prima. Si decide che quella sera sarebbe stata solo minestra di finocchi: nient'altro! E così è stato. Poi: divano, piedi sul puff, plaid addosso. Canale 167, quello dei Gialli, una puntata di Tatort. Come sempre ne vedo i primi dieci minuti e come sempre mi addormento. Alle 23.00 non mi sveglio come al solito perché il telefilm è finito, ma perché quel dolore al petto è tornato, questa volta fortissimo. Mi manca il fiato, mi piego in due, intanto sono diventato pallidissimo, freddo e sudato. Le mie ultime resistenze sono spazzate via: non è mal di stomaco.

5. Sono le 23.30. Sono sdraiato su uno dei lettini della shock room del Pronto Soccorso. Elettrodi dell'ECG dappertutto, flebo nel braccio destro, fascia del misuratore di pressione nel braccio sinistro. Il dolore mi ha abbandonato. Guardo il soffitto della sala e ripenso al libro della Bolte Taylor: no, questo non è un ictus, ma l'esperienza di vivere il tutto "dall'interno" è la stessa. Di solito certe cose le vedi in televisione, o ne fai esperienza diretta perché qualche amico o parente le ha vissute: trovarsi lì, vigile, e capire cosa ti sta succedendo, è un'altra cosa. Penso alla mia vita, penso al significato del fare, del correre, dei tanti troppi sforzi: perché? Penso che potrei essere al capolinea, che non ci potrebbe essere domani. Ma sono insospettabilmente tranquillo: fiat voluntas Dei. Un nuovo forte dolore mi strappa ai miei pensieri: un nuovo ECG, fatto proprio durante la crisi, certifica che le coronarie non funzionano a dovere. Il medico, prima di farmi trasferire in Unità Coronarica, mi informa che l'indomani mattina sarei stato sottoposto a una coronarografia urgente per fugare i dubbi.

6. La notte passa tra i lamenti dei miei compagni, che indubbiamente stanno peggio di me. Ci sono sei letti, il mio è il penultimo a destra. Davanti abbiamo la vetrata di quella che sembra una cabina di regia: al di là del vetro, dietro a monitor e altri macchinari, un medico e due infermiere. Siamo monitorati in tempo reale. Provo a dormire ma è impossibile: ogni quarto d'ora il misuratore di pressione mi stringe il braccio e le infermiere entrano ed escono continuamente. So di essere in terapia intensiva, ma stranamente ancora una volta avverto una tranquillità surreale: mi sono convinto che sia stato un dono e non merito mio. Credo poco al saggio stoico, o spinoziano. Dopo le 4 mi preparano per l'intervento: mi radono braccia e inguine. La "coro" (la chiamano così i cardiologi, abbreviando, quasi in uno slang giovanile, che le dà quasi un tono familiare) si esegue entrando con un catetere dall'arteria radiale del braccio o dalla femorale all'inguine. Se da una parte ci fossero impedimenti occorre essere pronti a entrare dall'altra. Prima di portarmi in sala il medico che eseguirà l'esame mi spiega i possibili rischi. Rimango comunque tranquillo.

7. 31 mattina. Festeggio l'ultimo dell'anno sul lettino del reparto di emodinamica. Il braccio destro è immobilizzato. Sopra di me i bracci mobili che devono rilevare le immagini radiografiche del mio cuore, alla mia sinistra gli schermi su cui chi interviene vede il campo operatorio. L'équipe è impegnata in una discussione sulle lenticchie: quante ore nell'acqua? Vengo coinvolto nella discussione. Poi silenzio. Sento l'ago dell'anestesia locale che mi infastidisce il polso. Pochi minuti e mi viene inserito nell'arteria il catetere. Lo sento salire ma senza avvertire dolore. Un calore diffuso in tutto il corpo mi avverte che è stato irrorato il mezzo di contrasto. La discendente anteriore è parzialmente occlusa. Ci infilano dentro un palloncino: sento gonfiarsi l'arteria nel petto. Lo fissano con uno stent. Ma allora, le lenticchie?

8. Botti e fuochi artificiali: il nono piano dell'ospedale è uno splendido punto di osservazione. Noi abbiamo già festeggiato, alle 19.00: pastina in brodo e una mela cotta. Ricorderò questo "cenone". Ha segnato il mio ingresso ufficiale nella categoria dei cardiopatici e nel programma post-angioplastica della mia ASST. Come nel caso della Bolte Taylor il mio sguardo sulle cose non sarà più lo stesso. La vita è un dono prezioso, troppo prezioso per non essere vissuta istante per istante o per essere sprecata in cose di poco conto, o ancora per essere bruciata dalla rincorsa del denaro o della carriera. E a tutti quelli che sentendo un dolore al petto fossero tentati di dare la colpa alla digestione, raccomando un giro al pronto soccorso, senza pensarci su troppo: se poi vi rispediscono a casa per falso allarme, tanto meglio...

19 comments:

  1. Cari auguri professore..capisco le difficoltà emotive e in attesa di una pronta guarigione, Le sono virtualmente e spiritualmente vicina. Abbiamo provato una simile esperienza a casa, per una forma di gastroenterite e conseguente lipotimia di nostra figlia Sofia. La seconda esperienza (purtroppo per lei, minorenne) negli ultimi due anni, sempre durante le "famigerate" feste... capiamo allora che la festa vera è data dall' intimità e dal calore degli affetti familiari ogni giorno, quando ci
    è consentito di apprezzare in salute la presenza dei cari con semplicità e armonia , tutto il resto è superfluo davvero. Un caro saluto. Elisa Rizzotto

    ReplyDelete
  2. Auguri di pronta e perfetta guarigione

    ReplyDelete
  3. Le auguro una veloce ripresa. Grazie per questo racconto dettagliato che ci ricorda le persone che vivono le feste in ospedale.

    ReplyDelete
  4. Tanti auguri! E grazie del racconto chiaro di un evento così personale: la sua ora non era ancora arrivata... Dovrà ancora dare alla cultura :-)

    ReplyDelete
  5. Caro Pier Cesare ho appena finito di leggere. Il tuo racconto è giá un anticipo di quanto tutti ti auguriamo: pronta e perfetta guarigione!

    ReplyDelete
  6. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  7. Caro prof.
    un agurio di pronta guarigione!
    Condivido a pieno il punto 8 del suo racconto (LA VITA É UN DONO PREZIOSO...) e...provo lo stesso pensiero solo da quando sono diventata mamma...e ogni qualvolta gli impegni mi occupano più del dovuto...togliendo tempo prezioso alla famiglia! Quel tempo che avrei potuto spendere felicemente con un figlio che ha bisogno di me e che al tempo stesso diventa una gioia non vissuta. L'insegnante incompiuto però ha bisogno di lei, di poter leggere i suoi saggi e di poterla seguire attraverso le meravigliose occasioni formative che promuove.
    Un affettuoso saluto e stia bene,
    noi l aspettiamo presto in scena!
    Serena Piscitella

    ReplyDelete
  8. Buona ripresa...ho vissuto gli stessi momenti con mio marito. Ringrazio Dio che tutto è andato bene!!!

    ReplyDelete
  9. Pier Cesare,
    Un abbraccio forte, spero tutto sia sotto controllo adesso.
    Riguardati,
    noi ci siamo.
    Cla

    ReplyDelete
  10. Buona guarigione Professore sempre saggio ed equilibrato anche nei momenti difficili. Un abbraccio.
    Monica Boccoli

    ReplyDelete
  11. Pronta guarigione prof! Un abbraccio.

    ReplyDelete
  12. Auguri per una pronta guarigione ed un forte abbraccio. Maestra Monica

    ReplyDelete
  13. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  14. So.So bene. E finché non ti capita non sai. Per questo dico forza. Non è retorica. Lo so. da un momento così si esce cambiati...E forse migliorati. Tutto ha un senso. Proprio quando sembra che nulla abbia un senso. Io entro in questo stranomondo ogni 2 mesi. E ormai mi sento una privilegiata. Una bella sberla al mio ego qualora mi venga ancora qualche brutta tentazione. Un abbraccio.

    ReplyDelete
  15. Un caro augurio di pronta guarigione Pier Cesare

    ReplyDelete
  16. Caro Pier Cesare, mi unisco agli auguri di tutti: ti ricordiamo con affetto. Buona ripresa, d. Ivan

    ReplyDelete
  17. Ciao Pier Cesare, cari auguri per la ripresa. Ti aspettiamo più in forma di prima e grazie per aver raccontato e provato a dare un senso anche ai momenti difficili. Un abbraccio!

    ReplyDelete
  18. This comment has been removed by a blog administrator.

    ReplyDelete